作家永远是一匹害群之马：读昆德拉小说《认》

　 在接受记者埃尔格雷勃里访谈时，米兰·昆德拉认为：“作家永远是一匹害群之马。”他决不肯为了取悦大众而出卖灵魂。
　 美国小说家艾萨克·辛格在回答文学杂志《林荫路》编辑提问时，谈到过这样两条精辟的见解：艺术家就像一匹马，需要鞭挞；恋爱最能触及人性。当我读完米兰·昆德拉的长篇小说《认》，蓦然发觉，辛格的阐释，恰好可以作为这部用法语写成的作品的最好注脚。

　 毫无疑问，昆德拉是当今国内影响最大的两位东欧作家，另一位是《哈扎尔辞典》的作者帕维奇。在此，我不打算把《马桥词典》拿过来对照附会一番，韩少功从这两位老兄那儿受益匪浅，显然是不争的事实。从60年代起，短篇小说集《可笑的爱情》和长篇处女作《玩笑》使得昆德拉声名鹊起，后者被诗人阿拉贡誉为“本世纪最伟大的小说之一”，苏军入侵捷克后，昆德拉的作品遭到了禁止，随即流亡法国。墙内开花墙外香，整个七八十年代，勤奋的昆德拉发表了《生活在别处》、《为了告别的聚会》和《生命中不能承受之轻》等多部长篇小说，接连获得了法国梅迪西斯奖、意大利蒙德罗奖、美国国家奖和耶路撒冷国际文学奖。到了上个世纪末，昆德拉对于国内的影响令人吃惊，和张爱玲、博尔赫斯、杜拉斯一样，成为大众流行的文化符号，故而，被王朔列入《我最讨厌的词》，“××中不能承受之轻”、“媚俗”等字眼更是遍布于大小报刊的通栏标题。遗憾的是，街头坊间的昆德拉译本多半纸张粗糙，质量低劣，并没有很好地传达出哲理小说的神韵。

　 相形之下，《认》虽是昆德拉于1996年用法文创作的一部小长篇，7万字自左右的篇幅，避开政治主题不谈，专注婚恋生活的零星体验，读来并不觉得枯燥，琐细而不繁杂，犹如深夜阁楼里的小提琴，又仿佛穿透蓝天白云的一声鸽哨，悠扬凄楚，同时尖锐清晰。小说感染我们的是那个名叫珊达尔的妇女，“儿子那时五岁她把他埋葬了”，此后又无数次地站在了儿子的墓前，在遇到情人让·马克半个月后，她向自己的丈夫提出了离婚。昆德拉充满魅力的叙述也正是从这里开始的，他告诉读者，“在这个世界我们每走一步都要被控制和记录”。边跳舞边打哈欠的女孩子、风筝爱好者们和烧汽车、砸玻璃的小伙子，在作家的眼里，都有各自的烦恼。

　 珊达尔的苦恼来自于容颜的衰老，以及被人跟踪监视。她既为“男人们不再朝你转身了”而伤心憔悴，又为陌生人对她的一举一动了如指掌而担忧，昆德拉反复描述了梦境、爱、怀疑和寂寞，《认》写出了一种相爱着的人忽然间产生的陌生感，它是日常生活留下的雪泥鸿爪，是藏匿在书信、衣柜里的蛛丝马迹，是回望岁月时脸色的模糊不清，宛如水平如镜的湖面上掠过点点苍鹭，也是对未来的惘然和无所适从。昆德拉一再表述着他在《小说的艺术》、《玩笑》等作品中就已经详尽阐发过的观点，那便是：广阔的历史、人生舞台为我们设置了重重障碍和多个陷阱，你无处可逃。

　 其实，任何一位艺术家都有过类似的想法，那就是自我陶醉、放逐和流亡，但其结果，都不得不直面扭曲的历史和残酷的现实，屈原、曹雪芹、司汤达、乔伊斯和科塔萨尔莫不如此。我曾经在一篇谈论南美作家的读书随笔里提到了“漂亮的转身”的比喻，只有当三闾大夫纵身投江、大观园成为废墟、索莱尔·于连勇敢地走上断头台等时刻，我们的大师才获得了他们崇高的地位，从麻痹中苏醒，毅然调转身躯，炯炯有神地正视给他们的身心带来巨大创伤的黑暗现状。在电影《布拉格之恋》（依据《生命中不能承受之轻》改编）的片尾，车子开往一条薄雾还未消散的林间小径，观众已经获知这对男女主人公即将死于午后，然而，前方的道路却愈发地光明一片。

　 人们一思索，上帝就发笑，这是米兰·昆德拉所喜爱的一句古谚语，但是苏格拉底似乎也说过，世间仅有两种动物，那便是痛苦的人和快乐的猪。就让上帝发笑去吧，相对于布尔加科夫自比为俄罗斯原野上的文学独狼，昆德拉这位早年当过爵士乐手的捷克人，持有悲观论调。他不再预测政局，惟恐再作出任何错误的判断。 张永义／文

　 （《认》，昆德拉著，孟湄译，辽宁教育出版社）
《青年时讯》2002年4月15日