走近“在别处”的米兰·昆德拉

　　即使没有系统读过小说，“生命中不能承受之轻”、“为了告别的聚会”这些米兰·昆德拉式的词语，也让多数国内读者如雷贯耳，又有一些似懂非懂。近日，上海译文出版社获得昆德拉13部作品的独家授权，而昆德拉本人将亲自指导翻译工作，逐一解答引人困惑的疑问。记者日前采访了特地去巴黎拜见昆德拉的出版项目负责编辑赵武平，得以了解到一个文字之外、“生活在别处”的米兰·昆德拉。
1米90的大个子乐谱学出身

　　赵武平说，过去人们只从书上看过昆德拉的半身照片，这次见到本人，才发现他竟然是个1米90的大个子，头发花白，穿着居家的牛仔裤和羊毛衫，比73岁的实际年龄年轻十多岁。见到陌生的来者，他甚至显得有点拘谨，但谈起问题来思路清晰，遣词造句都非常讲究。这让人联想到昆德拉在书中描写的那些有着“运动员的高大体型”、却又非常敏锐细腻的男主人公，原来都有作家本人的影子。

　　昆德拉的客厅里还有一排小书柜，里面排得满满的都是钢琴乐谱。以写小说名满天下的昆德拉竟然是乐谱学出身，其父是捷克著名音乐家雅纳切克的高足，曾任音乐学院院长。与其他作家不同，即使作品出版后，他也爱不断地进行修改，并且“振振有辞”：贝多芬、肖邦等的乐谱，都是修改多次才定稿的，作家当然也有权利修改自己的作品直到满意为止！

　　评论家，别在我的书里指手划脚版权合同签定之后，出版社与昆德拉几乎每天都有传真联系。记者翻看了几份传真，发现昆德拉对所有问题的回答都是简洁而明确的，且不允许在中译本里出现任何形式的前言和后记，甚至对他的个人介绍，都“钦定”为一句话：米兰·昆德拉，1929年生于捷克斯洛伐克，1975年以来定居法国。

　　这个可能让读者感到奇怪的细节，编辑却表示可以理解：因为对大多数关于自己的评论，无论褒贬，昆德拉都不能认同。所以13本书中，除了昆德拉本人为《雅克和他的主人》作的序外，其他12本书都没有前言后记。

　　译者，别擅自猜测我的意思

　　在整个谈判过程中，昆德拉最担心的就是译本的质量。这次翻译用的原书，全部是昆德拉指定的法文“定本”，包括《玩笑》、《可笑的爱情》、《生活在别处》、《生命中不能承受之轻》等。他和出版社约定，译者对他的文字有任何疑问，可以随时与他联系讨论。这种严谨的态度与出版社不谋而合，译文社为此邀请了11名国内顶尖译者，其中的法国文学博士董强还曾上过昆德拉的课，是昆德拉的“中国弟子”。

　　在来往传真中，昆德拉对中译本的纸张、封面、版式、字号都一一过问，并提供多幅生活照。记者问此次昆德拉会不会来中国，赵武平称有可能，但要费点周折。因为昆德拉的夫人患腰椎间盘突出症，不能胜任长时间的飞行。但出版社将尽力邀请这位当今世界最杰出的小说家来中国访问。（孙立梅）

《新闻晚报》 2002年11月3日