林溪刷到那条视频的时候，宿舍的暖气片正嗡嗡作响。

手机屏幕上是巴掌大的画幅，隔着玻璃和雾气，能看见一个女人挂在十二楼的窗框上。城市在她脚下摊开，像一块湿漉漉的灰抹布。镜头晃得厉害，有人尖叫，有人喊“抓紧”。

三秒。女人松开一只手。

视频戛然而止。

室友探头过来：“哟，高空蜘蛛侠？最近这种擦窗坠楼的新闻可多了。”

林溪没抬头，拇指划过屏幕，切到妈妈的微信对话框。

上一条消息是昨晚十一点四十七分。

【妈】：刚下班，商场搞活动，累死我了。

【妈】：你那个实习工资够花不？不够跟妈说。

她的回复停在两小时前，简短克制：【够，别老操心。】

她发完还嫌烦——四十六的人了，每天商场保洁主管，指挥别人干活就行，非要自己上手。

【林溪】：你不是主管吗？站着指挥不就行了。

妈妈发了个捂嘴笑的表情：【主管也得带头干啊。】

此刻她把手机扣在床上，屏幕朝下。

暖气片又嗡了一声。她翻了个身。

——四十分钟后，电话响了。

陌生的号码，女声，喘着粗气：

“请问是李凤霞的家属吗？惠民医院急诊科，您母亲坠楼，现在——”

林溪没听完。她攥着手机下床，踢翻了地上的洗脚盆，水淌了一地。室友在后面喊什么，她听不清。

出租车的暖风熏得她想吐。

她低头看自己的手——指甲还做着上周新做的款式，裸粉色贴碎钻，四百六。妈妈上月发工资那天给她转的账：“你那个指甲，妈请了。”

她对着那排碎钻，喉咙里像塞了一块生抹布。

惠民医院，急诊科。

走廊的日光灯惨白，消毒水味从鼻腔灌进天灵盖。她抓着护士站的台沿，指甲嵌进人造石的缝隙。

“李凤霞，四十六岁，高空坠落——”

护士翻本子：“三楼手术室，你签个字。”

她低头签字，手不抖。不能抖。

然后护士递过来一个塑料袋。

“她随身物品，你清点一下。”

袋子里是湿透的工作服，蓝灰色，胸口还别着商场的工牌，但已经被血洇成深褐色。工牌上印着三个字：李凤霞。

还有一部手机。

屏幕碎了，蛛网状的裂纹从左上角蔓延到整个面板。但屏幕竟然还亮着——是直播后台的数据页面。

点赞23.6万。评论4312条。在线人数，此刻是0。

直播标题：【蜘蛛侠阿姨：今天风大，擦完这栋下班】

最后一条评论停留在两小时十七分钟前：

【大姐快看手机！你手滑了！】

林溪握着手机，玻璃碎片扎进虎口。

她没觉得疼。

只是蹲在急诊室的门口，把那部碎屏手机翻过来，想解开密码。

妈妈的密码很好猜。她试了四个数字。

9704——她生日，1997年4月。

屏幕解锁。

置顶的是一个她从未见过的应用：极光直播。

她点开。

主页头像是模糊的侧脸，背景是一扇打开的高层窗户，风把头发吹成一面旗。

昵称：凤姐擦窗。

简介：【46岁，擦窗18年。南城片区都能约，价格私聊。不恐高，不怕晒，想攒钱给女儿买房。】

粉丝：62.8万。

已发布作品：374条。

最后一条发布于今天下午3点47分。

她点开。

镜头怼着脸——妈妈的脸，没有美颜，眼角的皱纹被阳光切成细密的沟壑。她对着镜头笑，露出一颗缺了一半的门牙。

“今天擦的是南城国际B座，12楼。这家的窗框有点锈，大家以后接单记得先检查五金件。”

她把镜头翻转，对准窗外。

城市像一块棋盘，车流是移动的棋子。她站在棋子之上，两只脚踩在窗台边缘，保险绳系在腰上，另一头拴着室内的暖气片。

“风有点大，但没关系。擦完这栋下班。”

弹幕开始刷：

【凤姐今天早点收工】

【阿姨注意安全】

【打赏了，买排骨吃】

她熟练地挤出清洁剂，刮刀推出去，玻璃上划出一道干净的水痕。

动作很快，像做了几万遍。

然后镜头晃了一下。

然后画面里只剩下天空。

然后——

林溪把手机扣在膝盖上。

她蹲在急诊室门口，穿着睡衣，脚上是宿舍的棉拖鞋，左脚那只不知道什么时候掉了。

走廊里有人推着担架车经过，轮子轧过地砖缝隙，发出吱呀吱呀的声音。

她抬起头，问那个护士：

“她账户上还有多少钱？”

护士查了一下：

“住院押金八千，刚才从关联卡里划扣了。卡上余额——”

护士停顿了一下。

“余额是0.47元。”

林溪张着嘴，没出声。

她把妈妈的手机关了，打开自己的手机银行。

账户余额：380.00。那是她这个月剩下的生活费。

她打开支付宝，点开花呗。

可用额度：5000。

她点了提现。

手术室的灯灭了。

医生走出来，口罩拉到下巴，眼皮耷拉着，像累极了。

“颅内出血，做了开颅减压。命保住了，进ICU观察。”

林溪的膝盖软了一下。

她扶着墙，说：“谢谢您。”

医生看了一眼她手里攥着的碎屏手机。

“你母亲送进来的时候，意识还有，第一句话是——”

医生顿了一下，像是不知道该怎么措辞。

“她问：手机摔坏没有。说里面的视频还没传完。”

林溪低下头。

她看着虎口上的血——什么时候划破的，她不知道。

血已经干了，暗红色，嵌在指纹的沟壑里。

她用拇指去擦，擦不掉。

她低头，对着那部碎屏的手机，解锁。

极光直播，后台。

草稿箱。

置顶的第一条，保存于三天前。

标题：【蜘蛛侠阿姨：第37天，手不抖了】

她点开。

镜头里，妈妈穿着那件洗到发白的蓝色工作服，头发用一根黑色皮筋扎着，碎发落在额前。

她没有笑，只是看着镜头——不对，是看着镜头后面那个想象中的观众。

“今天风大。”

她说。

“像小时候背你过河的感觉。”

她停了一下，垂着眼睛，刮刀在手里转了个圈。

“你小时候怕水，每次过河都搂我脖子搂得死紧。妈就想，这丫头咋这么胆小。”

她笑了一下，缺了一半的门牙，有点滑稽。

“现在你不怕了。过长江大桥都不带看一眼的。”

她把镜头转向窗外。

风灌进来，她的头发飞起又落下。

“但妈站在十二楼的时候，还是会想起背你过河那几年。”

“那时候我二十多岁，你在背上，热烘烘的一小团。我觉得我一辈子都不会老。”

“现在老了。”

她顿了一下。

“但还能飞一会儿。”

林溪蹲在急诊室的门口，把手机贴在胸口。

屏幕上，妈妈正在关上那扇窗。

弹幕一条一条往上滚，没人知道这条视频永远不会发出。

她听见自己的牙齿在打架。

不是因为冷。

走廊尽头的自动门开了。

有人走进来，皮鞋敲着地砖，一下，两下，三下。

她没抬头。

直到那双鞋停在她面前。

黑色牛津鞋，鞋带系得很整齐。

她顺着裤线往上看——深灰色西装，没系扣子，露出里面的白衬衫。

她认识这件衬衫。

上周他们一起吃饭，他穿着这件，袖口沾了一点红酒渍，她笑他“投行男也这么邋遢”。

周凯。

他站在那里，手里拿着一部手机。

屏幕亮着，是极光直播的个人主页。

头像模糊的侧脸。

昵称：凤姐擦窗。

粉丝62.8万。

他的拇指按在屏幕下方——

连续打赏90天。

榜一大哥。