我家先祖名叫胡见秀，曾经是闯王李自成手下的亲兵。

天罚始于苍穹。自崇祯元年起，赤日炙烤北方五省整整七载，蝗群如黑云压境，所过之处寸草不留。山西老农跪在裂成龟纹的田地上，颤抖着刨出最后一粒瘪谷，指尖渗出的血珠还未落地，已被焦土吮吸殆尽。孩童的肚皮鼓胀如蛙，里头塞满观音土，临死前攥着半片树皮呢喃：“娘，明日……能喝粥么？”

人祸深埋于朱门。福王府夜宴的烛火彻夜不熄，歌姬罗裙下堆着流民骸骨。朱常洵瘫在沉香木榻上，三百斤肥肉浸着冰镇葡萄的甜汁，忽地抬脚踢翻鎏金痰盂：“晦气！昨夜蒸的‘美人蹄’怎的有股酸味？”管家谄笑着捧上账册——崇祯九年至今，王府地窖新增粮仓十二座，其中三座专囤人腊，肌理间还能辨出未刮净的刺字：有交不起辽饷自尽的佃户，有被踢斛淋尖逼疯的粮吏，更多是脖颈系着草标的孩童。

风裹着砂砾，卷过陕甘龟裂的黄土塬。一个蓬头垢面的少年蹲在残破的城隍庙门槛上，盯着手里半块发霉的糜子饼——这是野狗给他抢来的，说来倒是奇怪，少年很受动物喜欢，这四周的野狗有自己一口吃的，也能留给他半口吃的，他就是靠着这些恩赐，才勉强活过冬天。远处传来马蹄声，混杂着铁甲碰撞的脆响，他猛地抬头，喉头滚动。

庙墙外，一杆褪了色的“闯”字旗刺破暮色，旗下一匹黑鬃马嘶鸣而立。马上那人铠甲染血，却将半袋粟米抛向缩在墙根的流民：“吃他娘的！闯王来了不纳粮！」

胡见秀的指节攥得发白。三天前，县衙的税吏刚把老爹--也就是这些流民的头领吊死在村口的槐树上，就为抵两斗缺了的秋粮。他舔了舔干裂的嘴唇，忽然将糜子饼塞进怀里，跌跌撞撞冲向马队。

李自成的亲兵长刀出鞘三寸：「娃娃，找死？」

少年扑通跪倒，额头重重磕在碎石上：「我要杀官。」

马背上传来一声嗤笑。胡见秀抬头，正对上一双鹰隼般的眼睛——那男人左颊有道蜈蚣似的旧疤，从眉骨蜿蜒至下颌。后来的史书会称他为“闯王”，但此刻，他只是用刀尖挑起少年的下巴：「杀过鸡么？」

城西火起，浓烟中传来妇孺的哭喊。胡见秀握紧亲兵扔来的短刀，掌心沁出的汗混着刀柄的陈年血垢。他跟着马队冲进朱门大宅时，终于明白闯王那句话的意思：地主老爷养的獒犬被一刀劈开咽喉时，喷出的血和里长家那只芦花鸡一模一样。

他在账房的地窖里发现了三十二口包铁木箱。火把照见箱内白花花官银的刹那，身后传来亲兵的抽气声。胡见秀突然抓起一锭银子，狠狠砸向绘着岁寒三友的粉壁——砰！

墙皮簌簌剥落，露出后面两指宽的夹层，金叶子雪片般倾泻而出。

「好小子！」疤脸亲兵拍得他踉跄半步，「你叫什么？」

少年愣怔。自打娘饿死在逃荒路上，再没人问过他的名字。

「从今往后，你叫胡见秀。」马鞭破空声里，闯王的声音混着血腥气传来，「传令！把这宅子的梁木拆了，搭粥棚。」

就这样，我家先祖随着李自成东征西战，从西安打到了洛阳。

崇祯十三年（1640年），中原大地焦土千里。烈日炙烤着龟裂的田垄，枯死的麦秆在风中沙沙作响，如垂死者的叹息。洛阳城外，流民蜷缩在断壁残垣间，怀中孩童的啼哭声细若游丝——他们已三日未进米汤，只能以榆树皮熬煮的浊水勉强续命。而千里之外的盛京，皇太极正整顿八旗铁骑；泰晤士河畔的伦敦，资产阶级革命的星火悄然划破长夜。

李自成策马立于河南道高坡之上，黑鬃马的铁蹄下碾碎一片干涸的麦穗。自陕西东进以来，义军所破城池皆如沸水浇雪：顽抗者枭首示众，私库粮仓尽数洞开。白发老妪捧着分得的粟米颤巍巍下拜，谷粒从指缝漏下，在黄土地上砸出细小的坑洼——这是他们被豪强盘剥多年后，第一次触到活命的希望。

随着义军席卷州县，李自成改了章程。凡开城献粮者，可保宅院平安。滑县周员外连夜焚毁半數田契，将鎏金佛龛抬至城门，暗格中却藏着前朝字画。最精明的陈乡绅甚至将银锭熔作犁头，混在农具中运往别院。当义军收缴的财物日渐稀薄，李自成抚过左颊刀疤——那是崇祯八年留下的印记，彼时税吏为抵半斗缺粮，将他老父的纺车砸得粉碎。

夏收的稀薄收成暂缓饥荒，地主们的指节却再度泛起金玉光泽。可查抄的珍宝不及往年三成，李自成帐中烛火彻夜未熄，案头堆满各州县粮册——墨迹间浮动着无形的硝烟。三伏天的烈日下，洛阳西郊突然竖起百根木桩。私藏珍宝的七十二户地主被倒吊其上，金叶子从割开的衣襟里簌簌坠落，混着血滴渗入焦土。

胡见秀策马立在下河县青石牌坊下。身后十二名监察军默立如石像——独眼的赵老栓曾是神机营火铳手，跛脚的孙铁头做过盗墓贼，聋子徐三更擅读唇语。这支由伤残老兵拼凑的队伍，此刻正盯着跪满长街的乡绅，眼神如刀。

“将军明鉴！“为首的刘员外将额头磕得砰砰作响，“小人连祖宅的梁木都拆了捐作军资，实在是家徒四壁啊！“

胡见秀摩挲着腰间罗盘，黄铜盘面映出对方锦袍下隐约的金线纹路。这罗盘是上月从杞县地窖起出的前朝古物，磁针总在藏宝处疯转。此刻针尖正指向刘员外的玉带钩，那蟾蜍造型的钩头嘴里，分明嵌着颗雀卵大的东珠。

“取钩。“他轻叩刀鞘。

两个老兵上前按住肥硕的身躯，玉带钩扯断的瞬间，蟾蜍嘴里的东珠滚落泥水。胡见秀别过脸。监察军正挨户搜查，黄花梨家具劈作柴火，苏绣屏风撕成裹伤布。可他知道这些不过是幌子——真正的好东西早被埋进祖坟、砌入夹墙，甚至熔成农具。三日前他们在陈家庄起出三百斤银犁头，熔炼时焦糊味三日不散。

监察军驻扎在县衙废墟里，篝火映着满院查抄的珍玩。胡见秀独坐石阶。

“将军，这么下去不是法子。“赵老栓擦拭火铳，枪管映出他凹陷的眼窝，“今日十个乡绅九个学乖了，听说保定府有人把地契纹在妾室背上，咱们总不能让婆娘们都脱衣查验。“

胡见秀看着火苗跳动，眯着眼道：“大明的地契有什么用，这天下迟早是闯王的，金银珠宝都是玩物，将军担心的是粮食该怎么办？”

孙铁头往火堆里扔了块紫檀木：“上月破南阳时，李七哥从茅坑石板下起出两箱官银，可是粮食总藏不到那里“他忽然压低声音，“要我说，前年王嘉胤大帅被围，就是玉虚观的道长用'地听术'找到官军粮道！“

“明日启程。“胡见秀霍然起身，金瓜子落入火堆溅起星火，“去黑胡子山。“