10万字| 连载| 2026-06-12 22:21 更新
许星眠和江叙同年同月同日生,住在大院对门。
三岁,她在幼儿园第一天被他藏了红色蜡笔,追着他打了一架。
四岁,他抢她的辣条,然后让刘婶“不小心”在她抽屉里多放一盒。
五岁,非典封院,他用纸杯电话每天上午九点准时对她说“听得见吗”。
六岁,小学开学,他的橡皮压住了她的草莓橡皮,说“桌子中间是公海”。
他从不直接说“我会对你好”,但他替她补作业、帮她改起跑、捡她丢的每一块石头、在她想妈妈哭湿枕头的夜里轻轻拍她的背。
她也从不直接说“我喜欢你”,但她把赢来的跑鞋鞋带系在他脖子上,把乡下带回来的树叶夹进他的错题本,把最大那颗蛋黄馄饨留在他碗里。
大院的老人们看在眼里,笑着说:
“这两个小的,默契太好了。”
这是一个关于时间、陪伴和“嘴上不说、全在行动里”的故事。从三岁到六岁,从幼儿园到小学,他们用十年证明——最好的青梅竹马,是不用开口,也知道你会来。