林小满第三次确认手机屏幕时，心脏像是被便利店冰柜的冷空气攥住了。

　　不是幻觉。

　　屏幕上方的时间显示19:47，可右上角那个小小的电池图标旁边，本该稳步跳动的秒针正以肉眼可见的速度倒着走。一下，又一下，像是有人在时间的背面偷偷拨弄齿轮，每倒跳一秒，她口袋里那张刚被房东塞进门缝的涨价通知单就更沉一分。

　　“小姑娘，草莓蛋糕还要吗？”

　　便利店收银员的声音把林小满拽回现实。她低头看向购物篮里那块包装有些褶皱的草莓蛋糕，标签上的生产日期是三天前，按照便利店的规矩，再过半小时就要被下架丢弃了。

　　“算我五块钱吧。”林小满捏了捏口袋里那张皱巴巴的十块钱，指尖因为用力而有些发白。这个月的生活费早在月初就被她挪去交了上季度的水电费，剩下的日子里，她每天的饭钱预算只有十五块，而这块原价十八的草莓蛋糕，是她犹豫了整整三天的“奢侈”念想。

　　收银员是个脸上长满雀斑的年轻男孩，他看了看林小满明显没怎么打理过的头发，又瞥了眼墙上的挂钟，最终还是拿起扫码枪：“行吧，反正等下也是扔。”

　　付款成功的提示音响起时，林小满几乎是抢过那块蛋糕就往外冲。傍晚的风带着秋末的凉意，吹得她单薄的外套猎猎作响，她甚至能听到身后便利店的玻璃门被推开的声音，似乎有人跟了出来，但她不敢回头。

　　她必须在七点五十之前赶回出租屋。

　　不是因为有什么重要的事，而是因为那个住在她隔壁的男人。

　　顾衍之。

　　那个总是穿着熨烫得一丝不苟的白衬衫，袖口永远卷到小臂中间，露出一截线条干净的手腕的男人。他似乎从来不用上班，每天都待在房间里，却总能在林小满最狼狈的时候准时出现在楼梯口。

　　就像上周三，她抱着从图书馆借来的一摞参考书，在二楼拐角处摔了个结结实实，膝盖磕在台阶的棱角上，疼得她眼泪都快出来了。就在她龇牙咧嘴地想爬起来时，顾衍之的声音毫无预兆地在头顶响起：“需要帮忙吗？”

　　他甚至没看她摔在地上的书，目光直直地落在她渗出血迹的牛仔裤膝盖处，眼神里的冷漠让林小满莫名地打了个寒颤。

　　从那以后，林小满就开始下意识地避开他。可这栋老旧的居民楼只有一个楼梯口，她的出租屋在三楼最里面，而顾衍之的房间就在三楼楼梯口旁边，想要回房间，就必须经过他的门口。

　　七点四十八分。

　　林小满站在居民楼对面的小巷口，看着三楼顾衍之房间的窗户。窗帘拉得严严实实，看不到里面的任何动静。她深吸一口气，把草莓蛋糕紧紧抱在怀里，像做贼一样溜进了楼道。

　　楼道里的声控灯接触不良，她刚踏上第一个台阶，灯光就开始疯狂闪烁，发出滋滋的电流声。林小满的心提到了嗓子眼，脚步放得极轻，几乎是踮着脚尖往上挪。

　　二楼，三楼……

　　就在她以为能顺利溜回房间时，顾衍之的房门突然“咔哒”一声开了。

　　林小满的身体瞬间僵住，像被施了定身咒一样，背对着门口，连呼吸都忘了。

　　“林小满？”

　　男人的声音带着一种奇特的磁性，像是大提琴的最低音，却又透着一股说不出的凉意。林小满的手指猛地收紧，蛋糕盒子的棱角硌得她手心生疼。

　　她慢慢地转过身，脸上努力挤出一个还算自然的微笑：“顾先生，晚上好啊。”

　　顾衍之靠在门框上，怀里抱着一个黑色的笔记本电脑，屏幕的光映在他脸上，让他原本就深邃的五官显得更加立体。他的目光落在林小满怀里的蛋糕盒子上，眉头几不可察地皱了一下：“过期的草莓蛋糕，吃了会拉肚子。”

　　林小满的脸“唰”地一下红了，像是被人当众侮辱一样难堪。她下意识地把蛋糕往身后藏了藏，嘴里嘟囔着：“没有过期，还能吃……”

　　“便利店的临期食品处理规定是超过七十二小时必须销毁。”顾衍之打断她的话，语气平淡得像是在陈述一个事实，“现在是19:49，距离它的销毁时间还有十一分钟。”

　　林小满愣住了。她怎么也没想到，这个看起来对生活琐事毫无兴趣的男人，竟然会知道便利店的临期食品处理规定，甚至连具体的时间都记得一清二楚。

　　“你……”她张了张嘴，想问些什么，却被顾衍之接下来的动作打断了。

　　他侧身让出门口的位置，指了指自己房间的方向：“进来坐会儿？我刚煮了咖啡。”

　　林小满的第一反应是拒绝。她和这个男人不熟，甚至可以说得上是刻意保持距离，可看着顾衍之那双深不见底的眼睛，拒绝的话却怎么也说不出口。更何况，他房间里透出的暖黄色灯光，和她那间冷冰冰的出租屋形成了鲜明的对比，让她莫名地有些心动。

　　“不……不用了，我还要回去写作业呢。”林小满最终还是摇了摇头，抱紧怀里的蛋糕，转身就想往自己房间跑。

　　“等等。”顾衍之的声音再次响起。

　　林小满的脚步顿住了。

　　“这个给你。”

　　一只骨节分明的手伸到了她面前，手里拿着一个小小的白色药盒。林小满低头一看，上面写着“盐酸小檗碱片”，是治疗腹泻的药。

　　她的脸又红了，这次是又羞又气。这个男人不仅看穿了她买的是临期蛋糕，还在暗示她吃了会拉肚子。

　　“我不需要！”林小满几乎是吼出来的，她猛地推开顾衍之的手，转身冲进了自己的房间，“砰”地一声关上了门。

　　靠在门板上，林小满的心脏还在疯狂地跳动。她能听到自己粗重的呼吸声，还有门外那道似乎从未离开的视线。

　　过了好一会儿，门外终于传来了脚步声，然后是顾衍之房间关门的声音。

　　林小满这才松了口气，顺着门板滑坐在地上。她低头看着怀里的草莓蛋糕，包装纸上的草莓图案因为被挤压而有些变形，看起来可怜兮兮的。

　　她拆开包装，拿起塑料小勺挖了一口塞进嘴里。

　　奶油已经有些融化了，带着一股淡淡的酸味，草莓也不新鲜了，咬起来硬邦邦的。

　　一点都不好吃。

　　林小满却还是一口接一口地吃着，眼泪不知不觉地掉了下来，滴在蛋糕上，晕开一小片水渍。

　　她不是为了一块难吃的蛋糕哭，她是在哭自己的没用。

　　二十岁的人了，还在为一块五块钱的临期蛋糕斤斤计较，还在害怕被人看穿自己的窘迫。

　　就在这时，她的手机突然震动了一下。

　　是一条陌生号码发来的短信，内容只有短短的一句话：

　　“看看你枕头底下。”

　　林小满的心猛地一跳。

　　谁会知道她枕头底下有什么？

　　她的出租屋除了她自己，从来没有别人来过。

　　难道是顾衍之？

　　这个念头刚冒出来，就被林小满否定了。他怎么可能知道她枕头底下的东西？

　　可那条短信像是带着某种魔力，吸引着林小满站起身，一步步走到床边。

　　她的枕头底下，藏着一个她从出生起就带在身边的东西——一个巴掌大小的银色怀表，表盖是镂空的花纹，里面的指针早就停了，永远指向三点十七分。

　　这是她那个从未谋面的父亲留下的唯一遗物，母亲说，这是他走之前特意交代要留给她的，说等她二十岁生日那天，或许就能明白其中的秘密。

　　明天，就是她的二十岁生日了。

　　林小满深吸一口气，伸出手，慢慢掀开了枕头。

　　怀表还在那里，静静地躺着。

　　可当她拿起怀表的瞬间，瞳孔猛地收缩。

　　原本停在三点十七分的指针，竟然开始转动了。

　　不是顺时针，而是和她手机上那个诡异的秒针一样，在倒着走。

　　一下，又一下。

　　每倒走一秒，怀表表面的镂空花纹就亮起一丝微弱的银光，像是有什么东西要从里面挣脱出来。

　　林小满吓得手一抖，怀表“啪嗒”一声掉在了地上。

　　表盖弹开，露出了里面的表盘。

　　就在这时，她听到了一阵极其轻微的“滴答”声。

　　不是来自怀表，而是来自……她的身后。

　　林小满猛地转过身。

　　房间的门不知什么时候被打开了一条缝，一道熟悉的身影正站在门外，手里拿着一个和她掉在地上一模一样的银色怀表，表盖敞开着，里面的指针也在倒着走。

　　是顾衍之。

　　他怎么会有一个和她一样的怀表？

　　他什么时候站在门口的？

　　无数个问题在林小满的脑海里炸开，可她却一个字也问不出来，只能眼睁睁地看着顾衍之抬起头，目光落在她掉在地上的怀表上，嘴角勾起一抹意味深长的笑容。

　　“看来，你终于发现了。”他说。

　　林小满的大脑一片空白，她下意识地看向自己的手机，屏幕上的时间显示19:59，而那个倒走的秒针，恰好停在了00的位置。

　　与此同时，顾衍之手里的怀表，突然发出了一阵刺耳的鸣响。